So-net無料ブログ作成
検索選択

【詩】「生きる喜び」 [詩]

「生きる喜び」


 


 小学校から帰ってくるとき、わが家が見えると、ひときわ貧しさが目立って、それはトタン屋根だったから、恥ずかしくて、たまに、違う町内の同級生がくっついて来ることがあると、自分の家を見せまいとして、違う道を帰ったものだ。


 周囲の家は一応瓦屋根だったが、うちはトタン屋根だった。というのも、もともと父母が結婚した時、ある家の物置を多少改造して借りたらしい。それがわが家だった。最初は水道もなく、隣りの大家から母が水を甕に運んでいた。その甕には、たまに三河一宮の母方の祖母が持って来た、黄瓜が浮かんでいることがあった。


 六畳と四畳半と台所はいつまでも続いて、勉強部屋がないので、みんなが寝静まった夜中しか勉強する「空間」がないので、私は自然夜型になってしまった。


 父母はよく夫婦ケンカをして、止めの入るのはたいてい長女の私だった。自分は悪くないのに、「私が悪かった。許して、ケンカしないで」と父母に謝ったこともあった。


 たいていはお金のことが原因だったと思う。


記憶に残る大げんかは、父か母のどちらかが、ハサミ、母が洋裁で使うラシャバサミを持ち出してがなり合いをしだした時だ。危機を感じた私は、隣りの大家のオバサンを呼びにいった。オバサンがのそのそとやってきて、「まあ、およしんよ、ひろしさん」と声をかけた。


 私は瓦屋根を夢見たし、自分の勉強部屋を願ったし、尊敬できる父親にあこがれたし、ヒステリーを起こさないほんとうの母親がどこかにいるのではないか?と妄想したりした。


けれど、すべて現実で、現実は延々と終わりなく続き、しかし、夫婦げんかはどこかで終わったらしく、父母は別れもせず、家は破産もせず、現在に至っている。


 86歳の母は、87歳の父を病院から引き取り、いまは赤ちゃんが「はいはい」したり、「たっち」したりするのを楽しみにするのに似たような、回復を楽しみに面倒をみている。


彼らはつまり、しあわせだった。


 国を捨てねばらぬことも、自分の家から追い出されることもなく、労働者としてりっぱに働いてきたから、暮らしを立てていくだけの年金はあり、人間としての尊厳を保っている。そして、生きる喜び。

 

 


 


nice!(2)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

【詩】「いまはひたすら霧のなかをさまよいたい」 [詩]

「いまはひたすら霧のなかをさまよいたい」


 

  分水嶺を超えれば、誰でも死ぬ。しかしその分水嶺というのがどこにあるのかわからない。それはひたすら霧のなかをさまよっているようなものだ。乳鉢を伏せたような丸い山、蛇がうようよいて近づけない山、あるいは私が幼少時に見ていたような、遠州の、三角形をいくつも連ねたような緑の山。いろいろな山を心に浮かべながら、霧のなかをさまよう。国家とか民族とか言語とか宇宙とか意識とか思念とかそういうものはすべて霧のなかに溶けている。決定とか光とか闇とか刑事とか縄とか逮捕とかそういうものもすべて霧が隠している。ギリシア神話では母の女神がアエネーアースを霧で隠す。オデュッセイアーでも女神がオデュッセウスを霧で隠していたように思う。言わば、母心の霧。そんな真珠色の霧に包まれて、どことも、いつとも、しれない場所、時間を、ひたすらさまよいたい。名前も性別も解かれ、変身への欲望も消え失せ、自我も忘れ、頭上にひょいと現れる分水嶺だけ、待っていたいものだ。


 


【詩】「闇の中の黄色いママレモン」 [詩]

「闇の中の黄色いママレモン」


 


 いま私がいる闇は台湾のサトウキビ畑の中あるいは、フィリピンはレイテ島のカンギポットの丘の木陰あるいは、おそらく、シリアはダマスカス国際空港にある地下牢にちがいない。両手首を縛り上げられて梁のような天井に渡された鉄の棒に吊されてすでに何時間、いや半日以上が経っているはずだが、すでに手首に感覚はなく、アサド政権の秘密の地下牢というよりは、東京の下町の長屋、にいるような気がしている。いずれにしても闇だが、その中で、ぼーっと黄色い瓶が並んでいるのが見える。それは、商品名「ママレモン」といって、すでにレトロな商品だ。チャーミーとかなんとかべつのもっと新しい商品が一般的だが、私はこの古いママレモンにこだわっている。それを大量に買って台所の流しの高い棚に並べているのは、そう、切れた時の用心のためだ。と思われるかもしれないが、私とて、こんなにたくさんのママレモンなどいらない。いや、いつ近所のスーパーに買いに行けなくなるかもしれないから、安い時に買っておいたのだ。「手にやさしい」とか、「今」ではいろいろ新しい台所洗剤が出ているから、もうママレモンは時代遅れ、やがては消えていく商品なのだ。だいたい容器が「透明でない」というのは、完全に旧式の証拠だ。なのに、私はそれに拘っている。それは私が、台所洗剤に求めるものは、茶碗がきれいになればいいのであって、「手にやさしい」必要はない。入っているのは、洗剤に決まっているのだから、透明で中味が見えている必要はない。それで今はやっているのより五十円くらい安ければ、十個買った場合、五百円の節約になる。そう、節約、それがなにより重要だ。それにしても中国共産党の幹部たちはけしからんな。『資本論』を誰も読んでいないというではないか。それにしても、大岡は、なぜあのように、数字に拘るのか? 数字ばかりの小説ではないか。あれではExcelがいる。Excelで処理する必要がある、というか、表にする必要があるな、最低。だがレイテ島がどうしたと私は言いたい。私のいる地下牢は、かなりの広さ、そう、国際空港ぶんの広さがありながら、「満員」で、疲れても横になることができないのだ。幸い、私は吊されている。もう声も出ない。ときどき気を失うのを待つばかりだ。2011年から2013年、拷問死した者の数を聞けば、さすがの大岡も腰を抜かすだろう。1万1000人以上だ。それはちょうど、レイテ島で日本軍壊滅ののち、カンギポット周辺に集まり、ゲリラの襲撃と飢えとで死んだ日本兵の数と同じだ。これも戦争には違いないが、昔の戦争で死んだ方がましだったと思えるかもしれない。それにしても、同い年のハーバート・ノーマンがエジプトで自殺するとはな。マッカーシズムに抗議してだって。ノーマンは日本生まれ、マッカーサーといっても、あのマッカーサーではないけどな、将軍の方のマッカーサーの側ではなかったにちがいない。しかし彼の父、「宣教師」というのは曲者だ。フィリピンにやってきたのも、そんな善意の宣教師だ。そう、昔の戦争の方が「しあわせ」だった、「今」はそんな時代か。「未来」には、アサドの地下牢。手首が壊死して切断しなければならない者もいたが、私は幸運にも食い込みの跡だけすんだ。私は釈放され、というか、車で運ばれて、ダマスカスの中心で放り出された。人が人を故意に痛めつけるとは、いかなる理由か? なんのために? 同じ国民同士なのにな。台湾人を人とも思わなかった日本人が、「未来」には格安飛行機で観光に行く。もちろん優越感いっぱいで。なにもかも唾棄すべきイメージ。私の質素な台所のママレモンだけがひそやかに、その場所を占め、昭和的な黄色、プラスチックのうす黄色い光を放ち続ける……それにしても、このgoogleマップ、使い物にならんな。レイテ島の要所を表示するのに、えらい時間がかかる。レイテ島だなんて、私は大岡昇平なのか? いやちがう。鹿児島の梅崎春生の葬儀に出て、その闇をじっと見つめている、般若豊だ。



nice!(2)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

【詩】「蹴り殺されたフラミンゴのために」 [詩]

「蹴り殺されたフラミンゴのために」


 

イギリスの動物園で、フラミンゴが石を投げられた後、フェンスを越えた、5歳から8歳の三人の子どもに蹴り殺された。

ピンクの羽根より赤い血。

それで、「彼ら」は、おもしろかったのか、、、、

これらのガキはきっと、のちに、「もっとすごいこと」をしでかすかもしれない。


人はなんのために生きるのか?


フラミンゴはなんのために生きるのか?


 *****


フラミンゴ、フラミンゴ、きみは淡いピンクの羽根が自慢だった。

だが今、その羽毛の大半は、苺ジュースみたいな赤に染まっている。

そしてきみは眼を閉じている。


その眼は永遠に開かない。

その時もきみは一本脚で立っていたのか?

フェンスがあったのに、そのフェンスはきみを守ってくれず、

そのフェンスを越えた、三人のガキに、蹴り殺された。

投石ではまだ足りず、わざわざ蹴り殺しにきた悪魔たち。

どんな復讐が、この悪魔たちにふさわしいのか?

「教育」など持ち出してほしくない。

たとえ5歳、8歳でも、それなりの地獄を見させたい。

フラミンゴ、フラミンゴ、動物園に入れられたのが、

マチガイ。

はじめから、命はあって、ないようなものだった、

かもしれない。

きみの美しい羽根のピンクと、血の色を永遠に

眼に焼き付けよう。

せめてもの鎮魂のために。

命が、生ゴミのように扱われる時代。

 

 

 


nice!(2)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

【詩】「どん底」 [詩]

「どん底」


ものごころつけば、父は肉体労働者、母は内職のちに正式な工場労働者、で、家は借家。


そんな環境で、しだいに、自分の家ほどの貧乏人はないと思っていたが、高校にいって、ひょんなことから、演劇部に入ってしまい、そこで、演劇というものにハマってしまい、そこで、学校と市の図書館の戯曲を読みふけった、


市の図書館は高校のすぐ近くにあり、充実していて、ベケット、イヨネスコ、ピランデルロ、などをそこで知った。知って驚いた。

「不条理」なるものの世界が存在することを。というか、そうした世界の見方があるということに。


学校の図書館には、ゴーリキー『どん底』があり、

ロシアの文学は、いつも、貧乏にはさらなる下があることを示してくれて、目を見張った。


ドストエフスキーの貧しさは、まだ「高嶺の花」(笑)で、

ゴーリキーの『どん底』こそ、そのときの自分の現実だった、


まさに「どん底」の人々が、安下宿に投宿して、いろいろごたくを並べている。これ以上落ちようのない人々が。


しかし、いま、二十一世紀の日本で、「底辺女子」といって、売春産業を強いられる女子たちは、そのゴーリキーよりさらに「どん底」なのだった。

まさに、貧しさに、底はない、


そして、それらは、ロシア文学のようには、文学にならない、

非人間的なものは、いかなる文豪も、描くことがでない、


日本の今のエッセイや小説などに描かれているではないかと、反論があるかもしれないが、それらは、


 たとえ「どん底」を描いても、豊かさと、どこか人間の体温の暖かみをもった、文学ではない、


ただの「レポート」だ。

 



nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

【詩】「右側に気をつけろ」 [詩]

「右側に気をつけろ」


(Soigne ta droite)


夜明けまでに詩を書いて(もちろんフランス語で)パリのネルヴァルの住居に届ければ、彼の自死を免れさせることができる──。


というお告げ。


はたして誰からの?


などという考えはいっさい浮かばず、こちら、東洋の白痴は、エールフランスは夜中のフライトの命名募集に応募し、みごと当選!

羽田からパリへ向かう。あ、そのフライトの名前?

「サンテグジュパリ」


紙と鉛筆を手にしているけど、まだ詩はかけてなくて、


すでにパリの街路を彷徨中。


えー? ネルヴァルの住居って……? たしか……うねうねくねった路地の中の路地。迷路のような奥。


「すみません、このへんにネルヴァルさんの住居知りません?」

「だれ、その人」

「作家……っていうか」

「作家? ここにはたくさんいるけどね」

「どこかで聞いたその言い方……」


港のヨーコ、ヨコハマ、ヨコスカあノノみたいな。


「頭の中になにか入ったっていってたなー。何ヶ月も引き籠もったまま姿を見せなかった。ジェラールとかなんとか。ウブなネンネじゃあるまいし、収容所のアンネじゃあるまいし、おかしーぜ、あのオッサン」

「そう、そのオッサンです」

「あんた日本人だろ?」

「そうですが、どうしておわかりに?」

「日本語しゃべってんじゃん」

「あ、そうか。じゃあ、あなたも日本人?」

「見りゃわかるだろ? おれは、ウクライナ人よ」

「そういうややこしいこと、言わないでください。詩が違う方向へ言ってしまうから」


日本語を話すウクライナ人について、ベンヤミンは書いている(ウソ)。

物語作家について書いている(ホント)。


「闇が光に打ち勝とうとしている。しかし光は夜の背後から襲ってくるだろう」

そう朗読する、フランス人の、いやスイス人の白痴は、やけにいいコートを着ている。


「それで、詩は書けたかね」

「こんな感じでどうですか?」

 

La nuit ou Baudelaire tombe

La fenetre, la vitrine, les fleurs brillent

Les choses simples commencent a raconter leur propre histoire


(ボードレールが降る夜

窓やショーウインドーや花々が輝く

単純な物たちが彼らの物語を語り出す)


「ま、そんなもんだろ」

スイス白痴は、先に立って歩き、

とある建物、古い修道院のように見えたが、その入り口に立ち、

コートのポケットから古風な鍵を取り出した──。


けれど、そこにわれわれが見出したものは──


「しまった、遅すぎた」

「遅すぎたってねー、あんた……」

 

おそらく梁から下がっていたであろう「綱」は切れて、

クェッションマークに似たかたちで、「それ」の背後から

「這いだして」いた。

 

「それ」は黒々とひからび、しなびたカボチャのように、

いっさいの物語を拒絶していた。


だがしかし、

 

光が背後から襲うだろう。


 

 


nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

【詩】「失われた時を求めて」 [詩]

「失われた時を求めて」


(A la recherche du temps perdu)


 ベケットは二回、ナボコフは、おそらくそれより多く、通読したと思われる、マルセル・プルーストの『失われた時を求めて』は、やはり読み通した人は少なく、よって、いいかげんなことを言っても、誰も「それはちがう」とは言えない。


ナボコフによれば、英訳で四千ページ、約百五十万語、登場人物は二百人以上。扱われている時代は、一八四〇年から一九一五年。執筆にかけられた時間は、一九〇六年年から一九一二年。その後、一九二二年に死ぬまで改筆と訂正をくりかえした。


時間の長さは、「遅筆」をイメージさせるが、私の計算によると、ものすごい速さと分量で、日々の執筆をこなし、それを死ぬまで続けた。


失われたのは、「話者」の時間ではなく、書き手自身の時間である。


ナボコフ曰く、


 「全巻これ宝探しであって、宝物は時間であり、隠し場所は過去である」(『ヨーロッパ文学講義』)


私はこの作品を、犬の散歩時に、フランスの俳優、アンドレ・ドュサルディエの朗読のCDを、iPodに入れて聴いている。


いまだ「スワン家」のあたりをさまよっている。


ドュサルディエの朗読は淀みなく、(おそらくは編集の働きであろうが)一語としてひっかからない。


私の野心は、通読どころか、この作品すべてを暗記することである。


稗田阿礼が、帝紀と旧辞を暗記したように。あるいは、


ボルヘスの、「記憶の人・フネス」のように。あるいは、


ホメロスのように。

 

たいていの文章は、散歩道の闇のなかに消え去ってしまうのだが、なかに、ひっかかってくる箇所がある。いつも「はじめ」から聞き直すのだが、ひっかかる場所はいつもいっしょだ。それは、


ドュサルディエの静かな声が半ば興奮したように高まり、「話者」の祖父を演じる場面だ、


「マチルド! おまえの夫がウィスキーを待ってるんだぞ! なにしてるんだ!」


 そして祖母は悲しそうに……


 と、「話者」は語る。


 優雅な貴族社会のマッチョ性の露出。


「話者」は祖母の味方だ。


そして、作者は、そのような女性の地位を受け入れることはせず、


解放した。


愛とは、主従である、


ということを、よく知っていた。


だから、女は愛さなかった。


わたくしは、プルーストの「阿礼」となって、この物語を全文暗記し、二十一世紀に再構成したいと思う。

 

 


 


 


nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

【詩】「存在の耐えられない軽さ」 [詩]

「存在の耐えれない軽さ」


(L'Insoutenable legerete de l'etre)


 

 そして徳川幕府は、死臭を管理する方法についてお隣の中国から学んだ。以後代々、死臭が管理された。それはおもに社寺によって管理され、死ぬことも生きることも個人の自由にはならなかった。自由とは、そう、幻の国の秘薬のようなものだった。ここに、本居宣長は生まれ、契沖、賀茂真淵に師事した。すなわち、源氏や古事記や論語の読み方について。そしてしだいに、「存在」について目覚めたのだった。


二十一世紀のお人は、ソメイヨシノを愛するか。育てるのに簡単なプラスチックのような花だ。私が愛した花は、ヤマザクラ、濃い紫の花だ。育てるには、ちょいと工夫がいってな。手を患わせるのだ。若く美しい女のようにな。


宣長さん、自分の墓について、こと細かに指示したとか。おおやけの墓と、わたくしの墓と。そしてプライベートの墓は、海の見える場所で、そばに山桜を植えてくれと……。そは……。

 


そぞろ歩きは軟派でも〜♪ こころにゃ、硬派のちがかおる〜♪ 千賀かおるノノそのヒト誰ですか?


 


そして二十四時間、あのマチあとに〜♪


思いつめてた気持ちをもろくターンさせたのですか?


よぞらってさー、五木ひろしでしょー? いや、「最高密度の青空」なのかな〜?


さあ……それはちょっと……だいたい密度ってなんです?


「粗密の度合い」でしょう、「単位堆積あたりの量」とか。


それだと、この「最高密度」は、なにが? 最高密度なのか?という、問題が残るわな。


なにがって、つまり、すべての色は太陽光なんよ、太陽の光のうち、波長の短いのが、空中の粒子にぶつかって反射する、それが青色、太陽が傾き、長い波長の赤い光が見える、これが夕焼け。


すると、夜空はノノ太陽の光は見えないけど、宇宙には太陽より明るい星がゴマンとあって、それらの光が届いてもいるんです。


それらは「背景放射」と呼ばれ、最も有名なものは、マイクロ波宇宙背景放射で、高音のプラズマが宇宙膨張に伴って冷えて中性化した時代、


宇宙が始まって約四十万年後の世界を直接見ているんです。


だから、「夜空は最高密度の青色」というのは、徳川幕府の陰謀ということになりますね。民にそのように信じさせれば操ることができるとノノおそらく林羅山あたりが吹聴したのではないですか。


だからおれは、花狂いを演じ、和歌をゴマンと詠んだ。おれがほんとうに考えていることを悟られぬために。


宇宙は、はじまらなかった──。


夜空の光こそ、自由のあかし。


自由とは、宇宙の麻薬。いまだそれを合法化した国家はない。


言葉という酒に酔ったふりして、おれは死臭に染まったこの時代の死臭を拭き取り、宇宙さまにお返しするつもりさ。


はじまりはなく、おわりもない。


ないものもない。


夜空は、最高機密のご開帳だ(笑)。

 

 


 


nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

【詩】「難民」 [詩]

「難民」

 


「85万人の難民と聞くと大変な数に思えるかもしれない。たしかに歴史的に見ればそうだろう。だがそれは、約5億人のEU人口の0.2%にすぎない。もし(この「もし」が問題なのだが)適切に対処すれば、世界一豊かな大陸に吸収できる数だ。難民危機のために社会的インフラが破綻寸前に陥っている国があるが、それはヨーロッパの国ではない。その最たる例はレバノンだ。レバノンは人口450万人ほどの小国だが、2015年の時点で、約120万人ものシリア難民を受け入れている。つまりレバノンに住む人の5人に1人が、シリア難民なのだ。この数字に、ヨーロッパの指導者たちは恥じ入るべきだろう」


「中東から来る人向けに大規模な第三国定住システムを立ち上げて、急ピッチで動かしていれば、多くの人はそれを信じて、危険な海の旅に出ずに中東で自分の番を待っただろう。そうすれば、ヨーロッパへの難民流入はもっと秩序だてて管理できたはずだ。トルコ政府も、ヨーロッパに出発しようとする人たちに労働許可を与えるなどして、第三国定住の順番が回ってくるのをトルコで待つように説得したかもしれない」(『ガーディアン』紙、移民専門ジャーナリスト、パトリック・キングズレー著、藤原朝子訳『シリア難民』より)


トルコの町、イズミル、それはもしかしたら、ホメロスのふるさとかもしれない。その町のほとんどの商店のショーウインドウを飾る、救命胴衣。AIのような顔した子どものマネキンが、オレンジ色のそれを見つけている。だが、その多くが偽物だ。


もしかして、あの少年は、偽物の救命胴衣を付けていたのかもしれない。あの、背中を向けた遺体となって海岸に打ち上げられていた少年。


あれも、もしかして、沿岸警察が、その偽物の救命胴衣を取り去り、背中を向けて、写真撮影したのかもしれない。


家を壊された人々が、天井もないゴムボートにぎゅうぎゅう詰めで乗り、ギリシアを目ざす。


かつては、ギリシアから収奪にやってきたというのに。そう、3000年くらい前の話か。


日に灼けたオデュッセウスの背中は、オリーブ油で光っている。粗末な筏で、10年ばかりさまよった。3000年前の10年が長いか短いか。それはトルコ出身のホメロスが作った話。彼から800年ほど前の時代のオハナシ。


30年前の南フランスで、地中海に足を浸した私の記憶では、9月初めの地中海の水は身を切るように冷たかった──。


そしてアエネイアスは、滅びたトロイアから、筏で、ローマを目ざす。そのときはローマという名前であったかどうか。新しい国の「父」となる。


ウェルギリウスはその一部始終を詩で表す。そして、ダンテを天上へと導く──。


ここに、詩人の仕事がふたたびめぐって来たように思う。光る海の水の上に、ひとの生を刻むために。

 

 


nice!(1)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

【詩】「すのーでんとの恋」 [詩]

「すのーでんとの恋」


 

す、からいろいろなところへいける。

ただのす、なら、料理。

すのう、なら、真っ白な雪。

すのーぴあーさー。雪原を永久に走りつつける汽車。

肌の色も白く、左右の犬歯がやや目立つ歯も白い。

その男との恋は、当然命がけになる。

国を捨てねばならぬ、家族も捨てねばならぬ。

恋とは、それほど価値あるものか。


 AT&Tは日々3億2000万件の記録を政府に提供。


そんなこと、ネットができたときから想像できた。

ネットは宇宙空間とは違う。

もとは軍事利用のアルパネットだ。

すのーでんの、でんは、当然電報のでんだ。

国際電報は、ネットとは違うラインを持っている。

どこに届くか、国際電報。


その名のなかには、白雪姫もいる。

美しい姿、美しい声、美しいしゃべり方、

魅了される、

けど、

その男の考えはあまりに危険すぎる、

夢だ、

チェッ・ゲバラよりも、

ほかに思いつかない、The most dangerous man

ヒトラーのような悪ではなくて、


だが、刻印のようにその名が刻まれる、

私のcodeに。


 

 


nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感
メッセージを送る