So-net無料ブログ作成

【詩】「知らない町を歩く」 [詩]

「知らない町を歩く」

 

小林秀雄の講演CDは、講演の生記録なので、実際の講演に入る前の紹介が長い場合がある。第八巻所収のある巻もそんなで、小さな声が、長々と小林秀雄を紹介している。「えー、小林さんは、わが国の文学評論を……」そんな感じで紹介を始めたと思う。そういった紹介者は、その講演を主宰している人が多く、何十年も前のことなので、いかにも律儀な雰囲気が伝わってくる。私はこうした音は、おもに犬の散歩でiPodで聴いているので、歩きまわる犬に従いつつ「紹介」が終わるのをがまんして聴いている。やがて小林秀雄が登場する。まず紹介者について言及する。

 

「久松先生は、大学で私の先生でした。はじめは偉いとも思わなかったんですが、そのうち偉い先生だとわかりました」(会場からの笑いが伝わる)

 

なんと、教え子の方が態度がでかいのであった。

 

「先生の『日本文学評論史』はとても……」

 

久松潜一著作集10『日本文学評論史』(昭和四十四年、九月、至文堂刊)の月報で、偉大なドイツ文学者の手塚富雄が、「久松先生のこと」という文章を書いている。

 

「久松先生が東京大学を定年でおやめになったのは、昭和三十年の三月だったと思う。わたしは昭和十八年秋から東大に奉職したので、十年以上、先生と同僚関係にある幸福をもったのである」

「昭和十八年にわたしが松本高校から助教授として東大に移ったとき、教授会で遠目に見る年配の諸教授は、木村謹治、市川三喜、今井登志喜の諸先生を始として、学生時代に教えを受けた方が多かったので、みなずいぶんこわく思えた。はじめて見る先生も、和辻哲郎、児島喜久雄、大西克礼という人たちは、そのつらだましいからして一癖あって、一種の威風を発散していた。その中で久松先生からは、お齢もその人たちほどでなかつたし、物静かで、謙抑な感じを受けるのであった」

 

「なにかの全集的な出版物の折込みに、目立たない形で載せられていた久松先生の短い言葉に」

 

「『自分の趣味』というアンケートの欄があって、さまざまの人のさまざまな回答が並んでいた。その中で先生が答えられていたのは、『自分の知らない町を歩くこと』というひとことであった」

 

「先生ほどの大きい学者が、いま田舎のうらさびれた町筋を誰に知られず独りで歩いている。それはあ当面の学問とは何の関係もないことである。ただそうして常の町、常の人々の中に独り没するひと時をもつことが、人にはなんの負担もかけることのない先生の心遣りなのである。だが、あえて言うならば、いや、言わなくてもよいのであるが、ひいてはそれは、日本の言葉と日本の文学を生んだ母胎そのものに没することなのである」

 

そうして私は、小林秀雄講演のCDの「紹介者」の消え入りそうな声の「背景」を理解するのだった。

 

思えば、学者でもなにものでもない自分が、古書を求め、その染みのついた月報を丹念に読むことは、知らない町を歩く楽しみに似ていないこともない。

 

 


nice!(3)  コメント(0) 
共通テーマ:日記・雑感

【詩】「ばんの」 [詩]

「ばんの」

 

日本思想体系の「熊沢蕃山」冊子の蕃の次をルーペで(笑)じっと見ていたら、なるほど、番の字にくさかんむりがついているのかと思ったが、そのくさかんむりのない「番」の字から、「ばんの」という言葉が思い浮かんだ。私の長い人生のなかで、この言葉はわりと頻繁に頭に思い浮かぶ。それは、小学校の同級生の名字で、正しくは「伴野」と書いたと思うので、とりわけ珍しい名字でもないだろう。そして、半世紀を経た上で、ここに実名を書くことに、大きな支障があるとは思えないし、また本名でなければならないのだった。今後の生においてもいかなる「ばん」が来ても、私はこの名を思い出すだろう。これもまた、未知への鎮魂かもしれないが、もはや、角もろとも、顔の半分を削り取られたサイの画像を見たあとでは、いかなる鎮魂も焼け石の水であることを感じた。「ばんの」に、「くん」をつけないのは、それが、一個の人格、思い出のなかの個人ではあり得ないからで、しかも、その男子には、同級生でありながら、ジャーナリストの精神で接し、彼の内面に迫るインタビューまでしていたからだった。このような男児が、自己の外部に対して、本心を吐露することなどあり得ないが、私は本音を引き出していたと、今となっては思う。ばんのは、私の母方の故郷である、三河一宮は砥鹿神社にその昔かかった、見世物小屋で見た、牛男に風貌が似ていたように思う。その牛男は、観客の前で、教室のような机を前にした椅子に座り、ビスケットのようなもぼりぼり、人々がじっと注視ていることなど気にせず食べていた。どこが牛男なんだろう? と思ってじろじろ見ると、足が、裸足の足が、蹄になっているのだった。その男を、伴野の風貌は彷彿とさせた。彼は今でいう、ジングルマザーで、兄弟はいたのかもしれないが、私が彼の、小学校裏の、家を訪ねた時(私はどこへでも訪問したいたのだった(笑))は、ばんのと母親だけで住んでいたようだった。その家は、その時代はそれほど目立つわけでもない、掘っ立て小屋のようだった。もちろん、私はそこには長居しなかった。小学生ゆえの、気軽さで、ばんのも受け入れたのかもしれない。母は「ばー」に勤めているということだった。

ある日、温厚を装っている教師が、ばんのが彼の物言いを真似たというかどで、教壇に引っ立て、二回びんたを張った。「いいか、もうするなよ」と低くつぶやきながら。教師もばんのには、ことさら冷たいようだった。

勉強などできるわけがない。

そして、高学年になったある日、ばんのの姿はなく、「万引きで少年鑑別所に送られた生徒がいる」と教師は言ったが、だれも気にする人はなかった。ばんのだな、と私は思ったが、ほかの生徒は、「明日はばんの」のやつも混じっていたと思うが、そんなやつでも、おのれの牧歌のなかにいて、誰も、ばんののことなど、思い至るやつはいなかった。

荒れ地を必要以上に開墾地にしてはならぬ。耕地の新規開発は村の荒廃を招く。という考えの蕃山の、「蕃」の、くさかんむりをとれば、ただの「番」。そして、その「音」は、ただちに「ばんの」のイメージを呼び起こす。

「山下さん、困るなー。ネットにこんなこと書いて。削除してくださいよ」てなことになることはあり得ないと思って書いているが、ことさらに個人情報は書いていない。はなから、そんなものは、ばんのにはないのだった。

 


nice!(2)  コメント(0) 

【詩】「Pale Fire(青白い炎)」 [詩]

「Pale Fire(青白い炎)」

 

2時間43分の『ブレード・ランナー2049』をもう一度観た。

前回は前半始まってからの鑑賞で、

しかも途中こっくりとやってしまって、

ちゃんと観たとは言えなかった。

それですますこともできたが、

最後のクレジットに出てきた本のタイトルが気になった。

恥ずかしながら、一回目の鑑賞では、その本について、

どこに出てきたかわからなかった。

それは、主人公のK(以下、スラッシュと数字とドットが続くが、ただKとだけ呼ばれることもある。ただのKは、当然、カフカの登場人物とカフカそのひとを思い起こさせる)が、

「読んでいた」本で、Kの部屋のテーブルに置いてあるのが

さりげなく映し出された。それから、

早く過ぎ去ってしまって確認できないが、

LAPD(2049年にも存在した(笑))のKが、オフィスに帰還したとき、「認証」を要求され、そのとき、文章を言わされるのだが、

もしかしたらそれは、その本の中の引用だったかもしれない。

 

アンドロイドは、人間と逆で、未来は変えられないが、過去は変えられる。

 

埋め込まれた記憶。小さな木馬に彫られた日付、21.6.10。ほんものの木でできている。

 

二度、Kの手のひらのうえで雪が溶けていく場面がある。

 

Kがしきりに気にしていたのは、「魂」の問題である。アンドロイドに魂はあるか? 製造されたのではなく、「生まれた」ものには、魂がある? Kはそこに拘っていた。

 

前作で、人間のLAPD、デッカードは、叛乱容疑で追っていたレプリカントの女と恋に落ち、どこかへ「駆け落ち」した。

 

その続編の『ブレードランナー2049』では、その女が出産していて、その子供を探し出すというのが、Kの任務だった。

Kの記憶のなかの、木馬にまつわるできごとと、その木馬に付された日付。

もしかしたら、その子供とは、自分ではないかと、

甘い夢を見るK。

 

映画は、レプリカントと人間の「境目」をしきりに問題にしてくる。

レプリカントとは、プログラミングされたAIに、おそらく、バイオテクノロジーで開発された、人間の細胞と酷似した細胞を持つ、

人造人間。

 

これはなにかのアレゴリーか?

いや、アレゴリーではないと、柳田国男なら答えるだろう。

そして「魂」は、「物」にも存在すると。

「魂」と人間の「肉体」は、必ずしも平行関係にない。

「魂」は魂として存在する。

 

免疫不全という理由でガラスの檻に隔離されて育った博士がいて、

彼女は、記憶のエキスパートで、記憶を分析かつ、創造することができた。

 

Kが彼女を訪ね、自分の記憶が自分本来のものか、人工的に埋め込まれたものか調べてもらう。

「そこに座って。その記憶を思うだけでいいわ」

彼女はそう言って、ガラス越しの顕微鏡のようなもの(解析用PC?)を覗く。

そして、涙を流す。

Kは察知して、絶望の叫びをあげる。

その「記憶」は、彼女のものだった──。

おそらく、Kは、彼女の「記憶」のコピーを収める「器」として選ばれたのだ。

 

この映画は、監督ヴィルヌーブが描いた、一篇の詩だった。

 

読書するレプリカント。その本が彼を進化させていた?

それは、小説だが、一風変わった小説で、四つの詩篇からなる詩と、その序文と解説より成り立っていた。

 

なぜ、「寝落ち」していた私が、延々と続く赤い小さなクレジットの文字の中からその題名に目がいったのか?

 

それは、まさに私が読んでいた本だった。

 

その本の名は、ウラジミール・ナボコフ作『Pale Fire(青白い炎)』。

 

もしかしたら、私も、レプリカントかもしれない。

そして、その本の作者も。

 

そんな詩が書かれている。

 

pale1711.jpg


nice!(2)  コメント(0) 
共通テーマ:日記・雑感

【詩】「猿蓑2017」 [詩]

「猿蓑2017」

 

冬でなければならない

 

時雨でなければならない

 

旅人でなければならない

 

そして

 

猿でなければならない

 

露伴を通さねばならない

 

とりわけ思い出されるのは、母方の故郷の三河一宮の砥鹿神社のお祭りの、境内に出ている見世物小屋。今でこそ人権問題に抵触するので、そういったものは消滅したと思われるが、当時は、見世物が祭りに華を添えていた。蛇女だの、牛男だの。ものものしい看板には、赤ん坊を取り上げる白衣の医師の姿が描かれている。そして、体が鳥の人間。下半身が蛇の、着物を着た女。猿は、生身の猿で、小屋の外の台の上に繋がれていた。首に繋がれた鎖は、長さが、猿の手が台の上に着くほどにはなかった。だから猿は、中腰のまま中途半端な姿勢で群衆の前に晒されていた。あの猿の気持ちに、五十年以上も経った今もなってみるのだ。そうすると、時間の中に時雨が降り、そう、その名のとおり、時の、雨であることがわかる。

 

  初しぐれ猿も小簑をほしげ也  芭蕉

 

 

「幻術の第一として、その句に魂の入らざれば、ゆめにゆめみるに似たるべし」(其角序より)

 

その猿の魂を鎮めようと、長い間願っていた。

 

「小みの」は西行の歌語なり。

 

「集の第一に多の句を出したる、おもしろし。代二の和歌撰集には、春をこそ巻首に出したれ。それを古例にかゝはらずして、此頃の此句のふりを中心にして成りたる集のはじめに、初時雨をさつと降らせたる、いかにも俳諧の新味なり。

 ○ほしげ也。舊説に、定家卿の、篠ためて雀弓張るをのわらはひたひ鳥帽子のほしげなりけり、といふ歌に本づけりとなせり。されど此句は所謂『古歌取り』の句にはあらず。古歌取りの句といふは、後の人の句にて、秋来ぬと目にさや豆のふとりかな、といふやうなるを云ふなり。ほしげなりといふ語は、いかにも古歌に見えたるべきも、そは胸中に萬巻有れば、語を下すおのづから来歴無きは無きものなり。あなぐり論ずるはおもしろからず。引きたる歌も定家卿のにはあらず、夫木和歌抄巻三十二に見えたる西行小人の歌なり」(幸田露伴『評釈猿蓑』より)

 

そして、芭蕉は西行に導かれ、地獄めぐりをするのだった。

 

かなたには、ベアトリーチェの星。ホログラムの。

 

深い深い時間の谷。

 

ゆきかうは、宇宙艇。

 

  だまされし星の光や小夜時雨  羽紅

 

羽紅。集中最多の躍進、凡兆の妻。のち、剃髪。凡兆も入獄、没落。

 

 

 広沢やひとり時雨るゝ沼太郎  史邦

 

沼太郎はヒシクイの一種。暗い雨の沼でひとり立っている。いよいよ時間は深く、空間も深い。

ヒシクイは雁の夢をみるか。

 

最終巻の巻之六は、芭蕉が住んだ「幻住庵」のエッセイと、そこを訪れた人々の句に記録である、「几右(きいう)日記」とで成っている。

 

「几右日記の句、佳章いくばくも無し、多く是れ當日即席率爾の作なれば責むべからず。此集第六巻は幻住祈りのみの事にかゝる。猿蓑に取りては附録やうに見て可なり」(露伴『評釈』より)

 

雨が降っても簑を着る人はおらず、

 

 

 

 


nice!(2)  コメント(0) 
共通テーマ:日記・雑感

【詩】「城」 [詩]

「城」

 

カフカの「城」を読んだ時、すぐに遠州だと思った。遠州は平地の村落ではない。明石山脈の一部の山間の集落だ。豊橋から軽自動車で朝発っても、山また山を越えるうち、父の実家である、「かどじま」と呼ばれる集落に着くのは夜になる。集落の背後には、闇の中に高い山が聳えている。そしてその頂上には、永久に辿り着けないような気がする。あるいは、トーマス・マンの『魔の山』。ハンス・カストルプは健康体で、山の療養所を訪ねながら、病んでそこを降りることになる。行けども行けども、曲がりくねった山道ばかりで、向こう側は見えない。ゆえに車は警笛を鳴らし合う。警笛で反対側から車がやって来ることを知る。そして、一方の側は山肌、反対側は深い谷川の道で対向する車同士がすれ違う時は、どちらかがいったん、二台の車が並ぶスペースまで下がる。見知らぬ同士でも、ある種の親しみが、それぞれの車に乗っている人々に湧く。それは疲れた旅人の心を癒す湧き水のようである。山が示す空間の深さ。それはそのまま、未来都市のようでもある。そして闇は霧で、ひとはそこで不条理というものを受け入れる。それは夢の構造によく似ていて、半覚醒とまどろみが支配している。起こった事件を知りたいのに、探偵は渦中にあることに気づけない。決して読み終えられない小説10冊をあげよ。山は言う。

1『ユリシーズ』(ジョイス)、

2『Les Bienveillantes』( Littell)、

3『失われた時を求めて』(プルースト)、

4『指輪物語』(トールキン)、

5『Belle du Seigneur』( Cohen)、

6『特性のない男』(ムジール)、

7『赤と黒』(スタンダール)、

8『ボヴァリー夫人』(フローベール)

9『百年の孤独』(マルケス)、

10『夜の果てへの旅』(セリーヌ)

*

夢は夢じたいを読み解く鍵として、上記のような回答を、いつかどこかに示してくれる。それは半世紀後のある雑誌に書かれている。だがそのリストには『城』もカフカもない。なぜならそれは、ついに到達できなかったもうひとつの実存であるから。

 

******

 

*印のリストは、

France Culture

 

2017/10/6の記事より

 


nice!(2)  コメント(0) 
共通テーマ:日記・雑感

【詩】「かじさん」 [詩]

「かじさん」

 

かじさんは、「税務署のおばさん」のパートナーで、遠州の家に親戚一同が集合する時にはよくおばさん(私にとっては大叔母さんなのだが)といっしょにやってきていて、みんな「かじさん、かじさん」といって大事なひとみたいに扱っていた。かじって、変な名前だなと私は思ったが、漢字さえならっていなかったので、どんな漢字だろうという発想はなく、生涯に出会う人物のひとりとして記憶に刻んだ。いや、そんな意志など存在するはずもない。闇の万華鏡の図柄のように存在していたといった方が正しいだろう。いったいひとは生涯に、なんにんの人々と出会うのだろう。袖擦り合うとかそういうレベルのひとはカウントしないで。せめて口を聞いたり、名前を認識する人々。かじさんには男の子がいて、おばさんたちは「ボク」と呼んでいた。ボクは、「かじしげる」という名前を持っていた。私も「ボクちゃん、ボクちゃん」と呼んでつきまとっていた。ボクちゃんの包帯の手をしっかりにぎった写真があるから、初代ボーイフレンドだろう。私より三歳ぐらい年上だったか。ボクちゃんは、おばさんの子どもなのだろうと思っていたが、そうではなかった。おばさんは、河合しげという名前だった。のちに「かじか寿司」を開くひろゆきは、おばさんの子どもだった。もうひとり、品子という女の子がいた。おばさんは戦争未亡人だった。誰もがかじさんは、おばさんの愛人なのだろうと思っていたが、実はそうではなく、ただ子持ちのヤモメ男、今の言葉で言えば「シングルファーザー」を気の毒に思って、ボクをあずかっていたのだった。実は愛人だった、というのは世の中によくある話だが、実は愛人ではなかったというところに、遠州の美しい逸話がある。そのように、遠州はどこまでも透明な記憶を、晩秋の夜空に鏤められた星々のように私に与えた。いまもはっきりと思い出すかじさんの顔。大きな赤ら顔で、鬼瓦のような顔だったが、いつも照れたように笑っていた。そうか、親戚ではなかったか。知らない、よそのおじさんだったのだ。遠州の人々はそんなことなどまったく構わずに受け入れた。それは、「私」の家の食卓にやってくる、ムッシュ・スワンを思わせなくもなかった。おばさんはトイレで倒れて死んで、警察だかがかけつけたとき、身につけていた時計や指輪はすでになかったという。おばさんは何度も引っ越し、最後は豊橋の外れあたり住んでいたと思う。おばさんは口が悪かったから、近隣の者に憎まれていたかもしれない。

 

かじか。かじ。かじしげる。

 

火事。

 

「精神分析は、ついに心像をして語らせるにはいたらなかったのである」*

 

夢は意味を裏切り、打ち砕く。

 

遠州の川原に、鷹の死骸。

 

 

*****

 

註:*印の括弧内は、ミシェル・フーコーの「処女作」、ルートヴィヒ・ビンスワンガー『夢と実存』に付された序文より引用




nice!(2)  コメント(0) 
共通テーマ:日記・雑感

【詩】「インターコース」 [詩]

「インターコース」

 

私は再び眠りにつく。眼を開ける。完璧な肉体の男が覆い被さっていて、インターコースに向かおうとしている。それはエスコート業の男で、日本の「風俗」とはまったく違った概念の職業だ。「風俗」は、まさにその名のとおり、「風俗」を売る。自ら付けた商品名である。エスコート業は、ただ単に肉体を提供するのではない。疑似恋愛を売る。それが疑似とわかっていて買う。考えてもみれば、脂肪のついた配偶者と生活的に「ヤル」それとはまったく違う。エスコート業の男は私をすてきな女だと感じさせてくれる。闇の中に見るのは、星々の万華鏡。性器と性器が触れあうとき、タンゴが流れ、リズムに合わせて踊っているかようなエクスタシーを感じる。エスコート業の男の顔は、完全なる美男ではない。べつだん顔と性交するわけではない。しかし肉体は完璧。極上のサービスを提供するために鍛えている。どんなババアも、自分が最高の女だって思わせて、冷えきった炉に火を放つように、燃え上がらせてみせる。はは、火星人の哲学か。それは、Daseinが、外部に存在するんだな。そう、宇宙の彼方に。フランクじゃなかったのね。ああ、フランクは辞めたよ。どうする? オレで気に入らなきゃ、帰るよ。まあ、いいわ、あなたで──。それからディープなキスをして、ヤリまくり。ひさびざトシを忘れたわ。いや、あんたまだまだいけるぜ。おほほほ……。はい、お代。

 

 


nice!(0)  コメント(0) 
共通テーマ:日記・雑感

【詩】「かじか2」 [詩]

「かじか2」

 

私は瀧井孝作が夢のように美しいと書いた気多(けた)川に揺れ動く、かじかの影だった。

砂色の幼年期の幻影だった──しかも私は生きつづけ、泳ぎつづけたのだ、守ってくれる色をした川底で。

さらに幼年期から見たものだ

自分自身を、ニジマスを、濃緑色の深みのウグイを。

夏の終わりを告げ、澄んだ水に

すべての人生が水底に見えるように映し出そう、

何と喜ばしいことだろう、眺めやる草原を

いとこたちの足が踏みしめ、忘却がやってきて

その星の上、あの宇宙の重力のなか

こんなふうに言うのは。

「つまり、夢は混合した機能をもつものなのである」*

 

*****

 

註:*印は、ルードヴィィヒ・ビンスワンガー『夢と実存』中の、ミシェル・フーコーの序文より引用




nice!(2)  コメント(0) 
共通テーマ:日記・雑感

【詩】「かじか」 [詩]

「かじか」

 

幼少時に、かじかなる言葉を、白樺派の作家なみの回数聞いてしまった。それは父の故郷である遠州の川にかじかがいたからだ。その証拠に、祖父の妹で豊橋に出ていた、「税務署のおばさん」と父が呼んでいた人の息子は、寿司屋に修行ののち、自分の寿司屋を開店した。その名も「かじか寿司」。父に連れられて「かじか寿司」へ行くと、われわれ一家はお座敷にあがって、たらふくにぎり寿司を食べ、店主のひろゆきという人は、決してお代を取らないのだった。すでにどういう関係かはわからなくなって、遠州関係の親戚と、ざっくり認識していた。遠州の父の実家には、実にいろいろな「親戚」が集まって来ていて、全員が泊まった。離れもあったので、寝る場所に困るということはなかった。早朝、まだ客たちが眠っている頃、ロシア文学で描き出された、山奥の村に早朝訪ねてきた、なにかの使者、あるいは乞食、あるいは修行僧のような不思議な人が、遠州の家にも訪ねて来て、なにか施しのようなものをもらい去っていったということがあった、ように思う。奥深い山で、かじかは、その谷川で鳴いていた。というのは、もしかしたら、あと知恵で、俳句の季語として知ったのかも知れない。その言葉を何度も耳にしながら、私は実際、かじかが、「どんな魚」か、知らなかった。かじかは、蛙の一種だった。それを知ったのも、つい最近といえばいえる。「その明証性には曇りが」*「哲学のうちに逃げこむ必要などなしに」*夢が記憶を破壊する。蛮族に侵入されることもない遠州の森。

 

 

*****

 

註:*印のカギ括弧内の文章は、ビンスワンガー『夢と実存』中の、本文の倍以上の長さがある、ミシェル・フーコーの「序文」より引用)

 

 


nice!(2)  コメント(0) 
共通テーマ:日記・雑感

【詩】「ちーこ」 [詩]

「ちーこ」

 

暑くもなく寒くもなく、虫の音もとだえ、宇宙と遠州の家が一体化するとき、祖母や祖父が土のなかからよみがえり、私が山下家の一族のひとりであることを教える。どうしてそういうことになったのか、もはや誰も、従姉の恩師の女教師も教えてくれないのであった。その恩師は、従姉が連れていってくれた彼女の家の縁側で、木のパレットの固まった絵の具をナイフでそぎ落としながら、街の高校へ行った従姉に、学校の科目のなかでは何がすき?と聞くと、従姉は、「かんぶん」と答えるのであったが、その「ん」の音が、私には「m」として耳に残り、はたしてそれがなんなのかわからないのであったが、教師は、「そう、あたらしい科目だからね」となかば満足げに答えるのであった。私たちは山に包まれ、じゅうぶんな幸福を感じていた。従姉同士に生まれたことがなにか宝のように感じていた。ちーこ。もうその女はどこを探してもいないのであった。私は夢の門の前で、夢の掟の厳しさにうなだれて、お願いですからちーこにもう一度会わせてくださいと、えんまさまなのかまりあさまなのかべんてんさまなのか、実際のところ誰かわからない人にお願いするのであった。


 


nice!(2)  コメント(0) 
共通テーマ:日記・雑感
メッセージを送る